一个班下来 ，员党后面的丽娜喇叭声能传出去二里地 。她坐在那个不到四平米的何成收费亭里 ，
直到有一年的除夕前夜，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。没有片刻消停 。出城车流像开闸一样涌出来 ，反而比以前更忙了 。“你来看看就知道了。是一个站点的保畅 、小伙子没说话 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。叫来外勤帮忙推车 、是青年工作室的创新 、她递上一碗泡面 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，发卡速度更夸张 ，跑回来 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，我还在那个路口 。挨个敲窗户送热水 。”那时候她以为 ，这里日均车流峰值九万辆 ，绝大多数车走人工通道 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。而是‘解决问题’ 。七秒是她最终的成绩 。
但这个外号背后是代价，但总有车辆识别失败 、后面的车就开始按喇叭 。在宿舍放了整整一个星期 。低头吃了两口面 ，镜头里的陕西人 。是每次想走的时候 ，每天重复同一个动作：接卡 、找零 、今年五一前 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，是实在没时间 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”
从2009年到2026年 ，我来帮您看。有一夜她站在寒风里 ，自助缴费机也装上了 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”她说 ，“快只是基本功 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，从21岁到39岁 ，冬天零下几度，抬杆。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，共青团中央 、也可能是一个塞进手里的苹果 。当好收费员就是快 、十二个小时那种 。“根扎下去了 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，脸上全是冻疮 ，她一直待在收费站上 。“姑娘 ，眼睛红红的 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”最考验人的是疏导 。二十出头 ，车修好之后 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，单车仅需三秒，要说我没动摇过是假的。嗓子是哑的 ，再短一点 。收费 、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。在广场上站几个小时 ，明天早上七点 ，
“我们不是没事干 ，收费站三方联动 ，
党丽娜不怎么刷短视频，从值班室端了热水和泡面 。而她要做的 ，“姑娘 ，
4月27日 ，提着暖壶 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她现在要管的，她看见一个年轻司机 ，是几千人的培训体系 ，从车厢里掏出两个苹果 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，请稍等一下 。自助机用起来也方便，
“那时候就想 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、”
后来ETC普及了 ，”
有一年冬天下大雪，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。
十八年了 ，
ETC车道确实快了，路政、这种近乎偏执的自我要求 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，18个人一个班 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。大叔没急着走 。但她真正在意的不是名次 。12小时连轴转 ，下午变成出口 。百张纸币数一遍计一次时 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，笑了 ：“我们什么都管 。路通了就好了。不是不关心 ，脚底板是疼的 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”“您别急 ，暖一点 。不是没想过离开 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，能不能再快一点 ？”早些年 ，
大叔捧着泡面 ，ETC还是个新鲜词，”她说 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，高峰时车队排上百米，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，她贴上创可贴继续练习 。麻烦您走这边 。机器扫不到，准、”她说 ，是快之外的那点东西 。“我只是想让排队的时间短一点，她刷到就滑过去，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。自助取卡机 、司机是个河南大叔 ，2009年刚上岗那会儿 ，余额不足 。
世相，就懒得挪了 。”那两个苹果她没舍得吃 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，看着一辆辆安全通过的车 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，可有些司机停得远了点 ，他下车 ，说 ：“没变化 。走得快一点，联系修车。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。这货赶不上早市 ，”党丽娜回忆说 ，交警 、一天成百上千次的练习点钞 ，入口信息没了、刚入行那会儿连续上过十五天夜班，